那时卓玛在放羊，她家里并不富裕，只有几只小羊羔，她要早早起来收拾好一切，盼着羊羔快快长大。她带着羊群上了雪山，坐在格桑河畔，舀起一捧雪水梳洗着她的头发，嘴里哼着小调，身旁是盛开着的野花。那时太阳刚刚升起，我站在不远处看着她披上了金色的云光。

我不敢出声打扰，她好像康卓拉姆，羊群簇拥着她，她抱着一只小羊羔。我知道再过不久她就会离去，这短暂的宁静是一天的开始。卓玛是个好姑娘，她常常隔着康卓拉姆眺望，她日日描画山那边的世界，眺望远方。

我采了一捧野花，为卓玛编了一个花环。原谅我已经年迈，手指僵硬，过了许久我才将它编成我想要的形状——上面有卓玛最爱的颜色，金色的野花。她说，那是太阳的颜色。我举着这个小小的花环，拍掉了藏袍上的碎屑，拢好耳边的碎发，春天啊春天，多好的季节，风都是暖的。

“谁家的姑娘，怀里抱着小羊。”我慢慢地朝卓玛走去，坐在了她的身旁。

她对我的出现感到诧异，我看到她的臂弯都紧了一紧。我和她说，我也是山脚村子里的人家，只是年轻时到外面闯荡，身体不行了才想回来看看。我又说，我知道她叫卓玛，是一个好姑娘。卓玛笑了笑，她不好意思地摸了摸小羊的头，向我问了声好，然后安静地听着我絮叨我年少的故事，我看到她怀里的羔羊蹭了蹭她的胸膛。

“我以前也常常在这儿放羊。”我说，“那边的山上能采到不少野果，春天这里最先变得暖和，到了夏天河边会长满青草，用来喂羊刚刚好。”

“这里离外面也近得很呢！”我将花环戴在卓玛的头上，衬得她的眼睛格外漂亮。

“阿婆，那外边的世界是什么样？”卓玛扭过头看向高高的康卓拉姆，那隔绝了外边的一道屏障。

“外边啊，有车有高楼，还有嗡鸣的飞机和飞驰的列车。人们心地善良，人们都听从党。”我揉了揉卓玛的小脑袋给她解释道，“小卓玛啊，党就是带领我们生活得更幸福的秋吉，是它解放了西藏，使人们不再受苦，使我们有地可以种,有羊可以放。”

卓玛笑了，她说：“党是康卓，我知道。”

我有千言万语要同卓玛来说，我想告诉她，党是多么好的存在。我要告诉她，我们受到多少照顾，我们生在高原，但是我们的灵魂扎根于同一片黄土大地，深情无处诉，土地是很好的载体。我要告诉她，看那长江、黄河，它们生于这片雪域高原，它们跨越了千山万水冲进了太平洋，一路上将我们都紧紧联系在一起啊。我要告诉她，我们都是一家。

但是我说不出口，我的情绪翻涌在心口，我无法向卓玛解释这种沉重的感情，我只能看向山头的太阳，我听到神鹰在歌唱。我只能和卓玛描述外面那些具体的、实实在在的东西，她还太小啦，小卓玛啊小卓玛，她只知道外面是好的，党是光明的，但是我想这就够了啊。

“阿依呦、阿依呦，美丽的姑娘卓玛拉……”

 我看着巍峨的雪山，看着生我养我的地方，我看着卓玛，看着自己如干枯树皮一样的双手，哼唱起了村子里的人都会唱的歌来。卓玛放下羊羔，踩着拍子为我跳舞，随着她的旋转，裙摆绽放成花，她是多么的美好，多么的年轻，美丽的姑娘小卓玛。

我和卓玛聊了很久，那天天气很好，太阳高高地挂在天上，铺在地上的阳光并不刺眼，偶尔飘过几朵云，天地就昏暗了，但不多时又是天光乍破。我们面前是格桑河潺潺的水声，背后是羊群在叫。羊蹄踏过湿润的土地，翻出了刚刚生长的嫩芽，我听到有生命在破土而出。时不时迎面而来的风，带来一阵阵温柔的拂面，我想是康卓拉姆在笑。

天暗了，我撑着身子站起来，像个慈爱的长辈一样又摸了摸卓玛的脑袋，我告诉她，她该回家了。

“阿婆，我会到外面去的，我想去天安门广场看升旗呢！”卓玛抱着羊羔走出去一段路后突然回头冲我笑道。我看到了三月春暖花开的模样。

“是的，你会的。”我这么告诉她。是的，她会的。

卓玛走了，披着霞光，我目送着我记忆里的姑娘走下了山坡。

卓玛啊卓玛，是我心尖上的姑娘，彼时我已老去，佝偻的身子撑不起明天的太阳。卓玛啊卓玛，你要快快长大，雪山外面的世界，远比你想象的更好。我看着她的背影，将心里的话都放进了格桑河里，它会流到卓玛的家。

一阵眩晕后我睁开了双眼，现在是早上七点。我从床上坐起来回想了一下梦境，的确是个有趣的梦，我想虽然我没有真的见到十四岁的卓玛，但是我却知道她的现状。我知道她已经走出了雪山，我知道她心里感恩着党，我知道她爱着祖国同胞，我知道她在努力，为家乡谋求发展的新路。我知道，我都知道。

卓玛啊卓玛，雪山里的姑娘。卓玛啊卓玛，沐浴阳光的姑娘。她的家乡早已不一样，人们幸福安康。

收回思绪，我在一份民意报告的文件上签下了自己的名字——卓玛。