初夏季节，故乡天色靛青，饱满诱人，天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。乡下小院时光缓慢，屋后杨梅树枝斜倚墙头，似古画，留白写意，自生风雅。

杨梅溜圆，形如枇杷，通体长满纤细小刺。日渐成熟后，细刺变得柔软绵滑。枝干虬曲，树姿孤高峻挺，一颗颗或紫或红、晶莹透亮的杨梅，映射阳光，凝翠流碧，玲珑诱人，赏心悦目。杨梅肉丰质糯，酸甜可口，汁多味甜，果核细小，入口清香。淋几场透雨，新鲜成熟的杨梅红里透黑，远望去总是让人浮想联翩，惹人垂涎。轻风吹拂，酸甜青涩的香味扑面而来。满目的杨梅果，在青色天幕下呈现透明质感，构成一幅浑然天成的水墨画。

驻足凝望，禁不住摘一颗杨梅入口，轻轻一嚼，齿颊间顷刻弥漫一股甜汁。酸涩清甜的滋味堪称一绝，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中。

此时，燠热闷湿，南方人易犯风湿、脚气病症。《本草纲目》载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”雨后初霁，暮色清凉而欢悦，庭院中置桑木桌，杨梅叠放青花盘里，圆润青碧，村姑一样，内敛且忧伤。取一捧色泽光鲜的杨梅，做成酸甜爽口的冰镇杨梅汤，生津止渴又健脾开胃。乡野生活，缱绻温馨，雅致而有禅意。

初夏清闲，备一些杨梅、冰糖，放在砂锅里文火慢熬，直到杨梅肉彻底熬尽，化入粘稠的汁水中。将所熬汤汁滤去渣滓，兑入适量凉开水，数日后，喝上一碗，酸而不涩，甜而不媚，流溢百年的气质和风情，亲切和婉，仪态万方。杨梅吃在嘴里，甜如蜜糖，缱绻温馨。乡野生活，竟也雅致而有禅意。

母亲喜欢把杨梅洗净放在竹匾里，曝晒数日。再配以白糖，蒸透晾干，便制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美，有一种醉心的滋味，有色彩、光亮和无尽的乡愁。喝上几口杨梅酒，令人气舒神爽。喝杨梅酒，嚼塘鳢鱼，嘬青螺蛳，最是暖心熨帖。杨梅酒入胃，满嘴清香，像是细长的绿蔓爬进身体，在体内慢慢伸展开。

杨梅酱也是乡间佳馔。作家郑逸梅赞之：“梅酱为家厨隽品，涂面包啖之，味绝可口。”村妇采来青梅，盐水浸泡后，在土灶上柴火熬煮，去核搅拌，果酱由黄绿转深褐，完成蜕变。凉拌黄瓜或西红柿时，淋上新制杨梅酱，美味可口。灵动的蔬果，如幅幅水墨小品，隐逸着一份轻盈和厚重，令人顿生不知今夕何夕之感。

梅子酿酒，十里清欢。杨梅浸于米酒，兑少量红糖，堪称消暑佳酿。抿上几口杨梅酒，令人气舒神爽。喝杨梅酒，嚼塘鳢鱼，嚼青蚕豆，嘬青螺蛳，最是暖心熨帖，顿觉天地宁静，不由忘却喧嚣尘事。

“远望山边点点红，五月杨梅正当时。”啜一口故乡的冰镇酸梅汤，尝一口青梅佳酿，一如东坡眼中雪沫乳花、蓼茸蒿笋，都是清欢。而我更喜欢故乡的酸梅汤，吟诵着“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，乡愁缭绕中，尘世渐远，岁月绵软而悠长，心中弥漫着田园生活的清苍疏旷和平和恬淡。